El planeta en pantaloneta

El jueves reemplacé a una profesora de español en una escuela de secundaria. Ya he enseñado en varias instituciones, incluida una universidad, y aunque me dije "esto es pan comido", preparé la clase como si se tratara de cualquier otra. No obstante, una vez instalado en mis funciones, me encontré con que las reglas de juego eran distintas.

Como en la estrategia de supervivencia de ciertas manadas de herbívoros que cuando se ven acosadas por un depredador corren en todas direcciones con el fin de desorientarlo, de la misma manera mis 28 alumnos hablaban todos al mismo tiempo; y en mi estado resultaba tan irritante el que reía o chismeaba como el que formulaba una pregunta pertinente.

Mi capacidad de concentración, reclamada por 28 sujetos que no paraban de hablar y de gesticular, se fracturó como un cristal. Entonces, una suerte de vértigo se apoderó de mí. Sentí que mi campo de visión se reducía y que los contornos de las cosas se combaban, formando un largo túnel en el cual las voces se oían distantes y los movimientos aparecían en cámara lenta. Mi cerebro, bien que mal, trataba de hacer frente a la avalancha de estímulos mediante una ilusión: figurar distante y opaco lo múltiple y cercano. Mientras tanto, mi cuerpo permanecía de pie y mis ojos miraban fijamente al frente, lo que mis alumnos considerarían tal vez un gesto de suprema indiferencia. De supremo desconcierto, más bien, pues mi sistema nervioso se encontraba al borde del cortocircuito. Como ocurre en esos casos, yo no aguardaba otra cosa que el momento de desconexión, por eso decidí sentarme. Juro que en ese instante quise abrir la puerta y salir corriendo, pero el recuerdo de los 100 euros que me habían sido prometidos me retuvo. La primera en reaccionar fue mi garganta: comencé a gritar y a gritar y seguí gritando durante toda la mañana. Miraba el reloj diciéndome: ¿a qué hora se acaba este infierno? Al final de la jornada, agarré mis cosas y salí cabizbajo, exhausto, saturado, derrotado, al borde de la locura.

Esta semana vi un reportaje de televisión sobre un padre de familia que acababa de presenciar, con riesgo de su vida y la de su familia, un combate entre militares y guerrilleros. El hombre reía y su hijita al fondo también, como si un tiroteo fuera una contingencia menor, como si hubiera tal vez asuntos más graves como una hipoteca o el desempleo, o como si ante lo inevitable, la muerte, no hubiera más remedio que reír. De repente, al salir de la escuela, recordé esas imágenes porque confirmaban también la relatividad de la experiencia humana: en ocasiones, lo difícil resulta risible y lo que parece fácil extremadamente arduo.

Podría, pero no quiero terminar este texto aquí. Va lo siguiente:

Cuando cursaba el bachillerato tenía una fantasía recurrente. Cada vez que mi exasperación o mi aburrimiento llegaban al límite yo me desconectaba, permaneciendo con los ojos bien abiertos, de tal suerte que todos creyeran que estaba prestando la máxima atención, pero dentro de mi cabeza me dedicaba a planear los pormenores de mi fuga. Había leído varios manuales de supervivencia, libros de antropología y novelas de aventuras como La vorágine o Robinson Crusoe, había escuchado relatos sobre las selvas del sur del país en boca de sus propios protagonistas, había participado en caminatas por bosques y montañas que en mi cabeza cobraban dimensiones épicas. Todo eso alimentaba en mi mente la idea de que estaba listo para internarme en el monte, trabar amistad con alguna tribu salvaje, casarme prematuramente con una princesa indígena y no volver nunca más. Cursé todo el bachillerato creyendo que mi partida era inminente. Nunca lo hice, aunque en mi fantasía todo se cumplió a cabalidad. Si hubiera tenido un poco menos de imaginación, tal vez me habría visto forzado a la fuga, a la real, me refiero, pues la imaginaria se desarrollaba todos los días en los predios de mi cerebro, en tanto que las voces de los profesores se metamorfoseaban en rebuznos...

Llevo muchos años planeando mi fuga, pero ahora me doy cuenta de que la vida gira en círculos y que no hay salida. Cuando yo era estudiante detestaba el colegio, ahora que soy profesor lo odio. Había olvidado ese viejo reencor, cuya llama se ha vuelto a avivar con más fuerza que antes. No quiero volver a poner un pie en esa institución. En adelante, me declaro a favor del analfabetismo: nadie tiene porqué enseñarle a otro lo que no quiere. En cuanto a mí, he querido dedicarme a soñar, pero he terminado con las piernas atrapadas en la gran máquina de romper ilusiones.

El profesor super O

La preposición a

Desde que Fernando Vallejo criticó a varios escritores que escribían "visitar París" y no "visitar a París" (según sancionaba Rufino José Cuervo en su Diccionario de construcción y régimen), muchos han creído que ésta era la norma en vigencia. No se han dado cuenta, sin embargo, de la broma que les tendía Vallejo al descalificar a los escritores actuales con base en el régimen preposicional de hace un siglo. Al respecto, aclara el Diccionario panhispánico de dudas:

Ante nombres propios de países o ciudades (el uso con preposición, habitual en épocas pasadas, prácticamente ha desaparecido de la lengua actual): "No conozco Francia; Este verano he visitado Nápoles". Pero si estos nombres denotan no una realidad meramente geográfica, sino el conjunto de sus ciudadanos, se admite la preposición: "Es capaz de engañar a media Italia". El resto de los nombres propios geográficos nunca llevan preposición: "Cruzó el Tajo a nado; Escaló el HimalayA".

Me parecen muy preocupantes las cifras divulgadas esta semana por la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza: "El 38% de las especies animales del planeta se encuentran amenazadas". Es decir: "Un pájaro de cada ocho, un mamífero de cada cuatro y un anfibio de cada tres están amenazados".

Es hora de tomar medidas concretas e inaplazables. Por ejemplo: en vacaciones visité una isla francesa en cuyos comercios no se entregan bolsas plásticas. Los clientes deben llevar sus propias mochilas al mercado. Como consecuencia de ello, las playas y las zonas naturales no están infestadas de bolsas, como ocurre en la Guajira colombiana donde montones de bolsas voladoras viajan en el viento del desierto, cual bolas de heno, y terminan enredadas en las púas de los cactus y en las ramas de los arbustos.

El simple gesto de renunciar a las bolsas plásticas cambia diametralmente el paisaje de una comunidad. Y no solo eso: contribuye a frenar el calentamiento global si se tiene en cuenta que el plástico proviene del petróleo. La medida a tomar es, pues, rechazar las bolsas plásticas de los supermercados o, en su defecto, reutilizarlas tantas veces como sea posible. Si se tiene la costumbre de reciclar, apenas se necesitará una bolsa para los desechos biodegradables. Las latas, botellas y envases plásticos pueden arrojarse sin bolsa en el contenedor de reciclaje. (Ver: un ecologista norteamericano lleva nueve meses sin sacar la basura).

Para reducir mi consumo de plástico, compré una botella térmica en acero inoxidable -la tapa sirve de taza-. Desde entonces, llevo conmigo té frío o caliente, dependiendo de la estación, y no he vuelto a comprar agua, té o café en envases desechables. Haciendo cálculos, no sólo he recuperado la inversión sino que ahora estoy economizando el dinero que antes gastaba en bebidas en la calle. (Además de contaminar el medio ambiente, las botellas plásticas son un riesgo para la salud: científicos han descubierto que los químicos del plástico pasan al agua).

Otra medida a tomar es no comer más atún. Renunciar, por ejemplo, al atún enlatado no supone un gran sacrificio y con ello se evita la sobreexplotación de esa especie amenazada. (Esta semana se conoció que Colombia echó a perder un acuerdo internacional para reducir la pesca del atún del pacífico. El Ministro del Medio Ambiente de Colombia es un incompetente).

Naciones Unidas recomendó hace poco reducir el consumo de carne para combatir el cambio climático (ver vídeo). Responsable de la contaminación del agua y de la deforestación, la producción de carne genera, además, el "18% de las emisiones totales de gases con efecto invernadero".

Si se tiene en cuenta que el tráfico automotor genera un 13% de gases con efecto invernadero y la producción de carne otro 18%, se deduce que la humanidad debería dejar de comer carne y de conducir carros con motor de gasolina. ¿Que cómo me imagino las ciudades del futuro? Pobladas por vegetarianos paseándose en bicicleta.

No tenga hijos: ya existimos demasiados animales de esta especie. ¡Más de seis mil millones! Planifique: eso le evitará trabajar como una mula, podrá holgazanear y llevar a cabo sus proyectos personales. Tenga en cuenta que el embarazo torna a las mujeres feas y a los hombres obesos. Si sus instintos maternales lo dominan, mejor adopte un perrito o un niño.

(foto: Salón Elíptico del Congreso)

En Finlandia, un joven de 22 años mata a diez de sus compañeros y, como es lógico, el gobierno decide endurecer la ley sobre el porte de armas.

En Colombia (uno de los países más violentos del mundo), los congresistas, contra toda lógica, se niegan sistemáticamente a restringir el porte armas.

Al respecto, dice El Tiempo: "El año pasado ocurrieron en Colombia un total de 17.508 homicidios, de los cuales el 80 por ciento se cometió con armas de fuego".

Conversación entre alias Job y Zapata

(((escuche la grabación)))

Esta semana, se conoció una grabación en la cual alias Job (brazo derecho del narcotraficante "Don Berna") le informaba a Rodrigo Zapata (ex-paramilitar) sobre una reunión secreta que tuvo lugar en la "Casa de Nari" (Nombre clave para designar el Palacio Presidencial o Casa de Nariño).

La reunión tuvo lugar el 23 de abril de este año, y a ella asistieron alias Job, el abogado de Don Berna y los secretarios jurídico y de prensa de la presidencia. Job fue asesinado el pasado 28 de julio.

En la reunión, los emisarios de don Berna entregaron vídeos y grabaciones "a altos funcionarios del gobierno con el propósito de minar la credibilidad de la Corte Suprema y, éstos, en vez de denunciarlos a las autoridades, prefirieron guardar un silencio cómplice" -según la revista Semana.

La Corte Suprema investiga el escándalo de la parapolítica, en el cual estarían involucrados 130 congresistas, entre ellos el ex-senador Mario Uribe, primo y aliado político del presidente de la República.

En sus reiterados ataques contra la Corte Suprema, Uribe ha empleado a modo de prueba los documentos aportados por los paramilitares (ese es el caso de la carta de alias Tasmania), a pesar de que más tarde se ha descubierto la falsedad de dichos documentos.

Con el propósito de garantizar la aplicación de la justicia en el proceso contra los paramilitares, esta semana visitaron el país el juez Baltasar Garzón y Luis Moreno, fiscal de la Corte Penal Internacional. Uribe, quien podría ser acusado de obstrucción a la justicia, contestó en su acostumbrado tono de predicador que los Magistrados se creían "Arcángeles".

Si no fuera por la Corte Suprema, sujetos como alias Job o el mismísimo presidente convertirían el proceso de la parapolítica en una broma de referentes bíblicos (al estilo Monty Python):

(mi cocina)

Los límites de la interpretación

El domingo pasado, en Bogotá, un comerciante descendió de su camioneta Ford Explorer sin aplicar el freno de mano. Un transeúnte se dio cuenta de que la camioneta se estaba rodando e intentó evitar un accidente. Pensando que se trataba de un ladrón, el comerciante le disparó, hiriéndolo en el hombro. Una segunda bala mató a un profesor universitario que pasaba por allí.

Las editoriales de hoy de los dos principales diarios colombianos se ocupan de este lamentable incidente. A manera de ejercicio de lectura, propongo comparar la manera como los editorialistas abordan el problema.

Para el editorialista del Espectador, la muerte del profesor constituye la prueba de que el país debe avanzar hacia una regulación radical del porte de armas. En cambio, para el editorialista del Tiempo, este homicidio demostraría que la seguridad en Bogotá se ha deteriorado por culpa del alcalde Samuel Moreno.

El editorialista del Tiempo está dispuesto a forzar los hechos hasta imponerles una interpretación acorde con los intereses políticos de la familia Santos. Viví durante mucho tiempo en Bogotá y sé que (independientemente de si Moreno se ha desempeñado bien en su cargo o no) las balas perdidas no son ninguna novedad. Colombia ha sido siempre un país demencial y violento.

No pretendo defender a Samuel Moreno sino contestar la posición del Tiempo. Resulta evidente que este diario ha emprendido una campaña de mala prensa contra Bogotá y su alcalde. Campaña que reproduce la postura hostil del gobierno con respecto a la oposición política, que le hace eco a las rencillas del Ministro de Defensa y que refleja las aspiraciones políticas de la familia Santos.

Por un lado, El Tiempo alimenta el optimismo y el orgullo nacional (especies de drogas huxleyanas). Se insiste en que, a pesar de los escándalos políticos, el país va bien. Cada tanto, se publican estadísticas e informes que pretenden convencernos de que el pueblo colombiano es el más feliz del mundo. Pero ¡oh sorpresa! Ese estado de bienestar general disminuye al llegar a Bogotá. Según El Tiempo: Babilonia en la cual reina el caos y la delincuencia.

Inauguro el día de hoy una nueva sección de caricaturas de mi propia autoría. Como no tengo scanner, la calidad de la imagen no es la esperada. Resolveré, sin embargo, el inconveniente en cuanto soplen vientos más prosperos.

El tema de las caricaturas se impuso al leer las noticias de esta semana.

Trascendió a la opinión pública que Guillermo Valencia Cossio, Director seccional de Fiscalías y hermano del Ministro de justicia, trabajaba (¡vaya ironía!) para la organización criminal de Don Mario. (Hermano del jefe paramilitar alias El Alemán, Don Mario "es el mayor narcotraficante colombiano del momento").

Mientras tanto, el Presidente Uribe acusaba a la Corte Suprema de Justicia de nombrar a sus miembros mediante un sistema de Roscograma.

Pero ¿qué es Roscograma? Según Daniel Samper: "del latín roscus, círculo cerrado, y del griego gramma, dibujo", Roscograma, en su uso actual, se referiere tanto al clientelismo como a la manera de representar gráficamente sus tentáculos. El término comprende "el nepotismo, el clientelismo y los favores personales con cargo al erario", prácticas en las cuales son expertos los miembros del gobierno.

Para evitar que Uribe y sus ministros caigan en contradicción, hemos propuesto una redefinición del término. Roscograma es, pues, el arte de comer roscón y hacer crucigrama.

(foto: 117coup)

Hace poco, un supuesto video amateur le dio la vuelta al mundo. Según el video, sería posible reventar palomitas de maíz empleando las ondas de los teléfonos celulares. A sabiendas de que este tipo de teléfonos utiliza frecuencias similares a las de los hornos microondas, muchos incautos repitieron el experimento sin obtener resultados.

El video hacía parte, en realidad, de una estrategia de marketing de una compañía de accesorios para teléfonos celulares, mediante la cual se buscaba colonizar nuevos espacios publicitarios.

El video buscaba, además, ridiculizar las advertencias de los científicos sobre la exposición a las ondas electromagnéticas. Al darse cuenta que se trataba de una broma, la gente pensaría que las advertencias de los científicos carecían de fundamento y que eran simple producto de la paranoia colectiva. "Si no es posible cocinar palomitas de maíz, entonces, el celular es inofensivo" -es la lógica que esta acción publicitaria pretendía implantar.

No obstante, diversos estudios científicos han asociado el uso del teléfono celular con distintos tipos de tumores: gliomas, meningiomas, tumores de la glándula parótida y neuromas del nervio acústico.

Un informe internacional sobre la relación entre estos tipos de cáncer y el uso de teléfonos celulares será publicado en septiembre. El estudio se titula Interphone y está a cargo de la Agencia Internacional para la Investigación del Cáncer, ligada a la Organización Mundial de la Salud.

Entre tanto, el Ministerio de salud de Francia ha recomendado de manera inquietante mantener el teléfono celular a más de un metro de distancia de la cabeza y no autorizar su uso a menores de 12 años.

En este mismo sentido, el doctor David Servan-Schreiber, profesor de Siquiatría de la Universidad de Pittsburgh, y otros 19 expertos internacionales publicaron en junio de este año una advertencia sobre los riesgos de la utilización de los teléfonos celulares. Los científicos señalan que: "la radiación electromagnética de estos teléfonos penetra en el cuerpo, principalmente en el cerebro, y su impacto es mayor en los niños".

No sólo los teléfonos celulares serían peligrosos. En Francia, los reclamos de los ciudadanos han llevado a la Agencia Nacional de Frecuencias a elaborar un mapa con la ubicación precisa de las antenas repetidoras. Así, las personas que viven en las proximidades, en caso de riesgo, pueden exigir el traslado de las antenas. (La aparición de cáncer en niños que asistían a escuelas cercanas a antenas repetidoras ha despertado el interés de la opinión pública)

Varios estudios han documentado los siguientes síntomas: irritación ocular, tos, congestión nasal, resequedad en la garganta, dolores de cabeza, fatiga, estados de ansiedad, irritabilidad, despresión, problemas del sueño, alteración de las capacidades de aprendizaje, concentración y memoria, etc.

En Colombia los medios de comunicación no han informado al respecto, tal vez porque el conflicto armado resulta más apremiante, por temor a perder la pauta publicitaria o porque los mismos emporios mediáticos participan del negocio de las telecomunicaciones (es el caso del Tiempo con Vivemóvil).

Instamos a las personas afectadas por problemas de salud (ligados a la instalación de antenas o directamente por el uso de celulares) a emprender acciones legales contra las compañías de telefonía móvil.

Algunas recomendaciones:
1. Limitar al máximo el uso del teléfeno celular
2. En caso de necesidad hacer llamadas cortas.
3. Utilizar los audífonos del kit manos libres (el teléfono debe estar a más de un metro de la cabeza).
4. Enviar de preferencia mensajes de texto.
5. Los niños y las mujeres embarazadas no deben utilizar el celular.
6. No guardar el teléfono en el bolsillo.

(foto por bdevaca)

¡Dios mío, perdóname!

Hace siete años yo meditaba con un gurú. Pasando una cortina de cuentas se entraba en una sala oscura donde practicábamos el Hatha yoga. Luego, cerrábamos los ojos y hacíamos "ommmm". El mantra sagrado. Después de varios meses de meditar con el maestro, he aquí que una noche me encontraba en el asiento trasero de un taxi, en mitad de dos amigos. El chofer conducía como un forajido en el torrente de la autopista. Las aspas del limpia parabrisas despejaban un horizonte de luces blancas y rojas y pinos agitados por el viento. Una ambulancia pasó cortando el tráfico y nosotros aceleramos tras ella. Nuestro taxi se me figuraba un Boeing 767 sobrevolando la ciudad. (Al cerrar los ojos, vi un avión acercándose vertiginosamente a un rascacielos. El destello de la explosión se abría en la oscuridad de la cabina como el flash de una foto y nosotros hacíamos nuestra última mueca de horror). ¡Ah! -grité espantado. ¿A éste qué le pasa? -preguntó el taxista- ¿Está drogado? No, soy un santo, un clarividente. ¿Adónde van? Íbamos a una fiesta.
-Esta noche no voy a beber -les dije.
-No se va a poner con esas.
-Sólo un brindis.
-No insistan, no voy a beber.
Dos horas más tarde, estaba completamente borracho, diciendo estupideces y besando a dos mujeres. (Hay testigos) Lo cual no impide que el lunes siguiente estuviera otra vez en la casa del gurú. Me senté en la posición de loto, la pierna derecha sobre la izquierda, las manos sobre las rodillas, concentrado, viendo a través de los parpados cerrados la claridad de Dios que irradiaba amor y sabiduría sobre mi espíritu. Pero, sin saber por qué, el sábado siguiente me emborraché en una discoteca. Rompí una lámpara. Terminé durmiendo en el piso como un perro. Una amiga me vio y me ayudó a levantar. Mientras bajaba las escaleras vomité el tapete rojo. Los gorilas me querían pegar pero ella paró un taxi y me llevó a casa. (Gracias). El lunes volví donde el maestro. Pierna adelante, pierna atrás, el cuerpo arqueado, los pulmones bien abiertos, el culo contraído, inspiración, exhalación. Hatha yoga. El sábado siguiente, decidí cocinar para unos amigos pero me pasé de copas y me fui a la cama a dormir. Cuando me desperté, al otro día, la comida estaba carbonizada. Me dolían los pies porque llevaba 24 horas con los zapatos puestos. Eso me hizo entrar en razón. Al fin, dejé de renegar del catolicismo y me dediqué a beber como Dios manda, es decir, como un monje medieval hundiendo la cabeza en el tonel del vino sagrado. No más espiritualidad pagana. Sólo borracheras.

Las cosas no han cambiado mucho desde entonces. Ahora frecuento un templo budista. Me siento frente a un monje de movimientos suaves y mirada benigna, que envuelve su flaquísima desnudes en una túnica amarilla y escarlata. Cierro los ojos y veo a Buda bendiciéndome. Un rayo blanco en la frente, uno rojo en la garganta, uno azul en el vientre. Veo un Buda dorado flotando en el espacio infinito, con la mano izquierda levantada. Me sonríe. Respiro y entra el amor y la compasión en mi ser. Exhalo y sale la rabia y el odio bajo la forma de un humo negro. No cabe ninguna forma de ironía en esto. Es completamente en serio. Pero los fines de semana siempre termino bebiendo. Envuelto en unas borracheras monumentales con todo y rubias coquetas, botellas rotas y tipos que me quieren pegar. Pero nunca me pasa nada porque Dios guía mis pasos. Dios me lleva a bares y a fiestas porque quiere que vuelva al catolicismo. Que coma pan y vino en vez de estar venerando estatuas doradas. Entonces, me acodo en la barra para no caerme y llamo al camarero: "¿Qué va a beber?"- me pregunta. ¿Le puedo confiar un secreto? -digo yo. "¿Qué va a beber?"-dice él. Una cerveza. "Aquí tiene". ¿Le puedo decir un secreto? "Bueno, ¿qué?" Ahora tengo dos novias. "No es el único". Pero éstas son distintas: una es asiática y la otra es judía. "¿Y cuál le gusta más?". Las dos. "Tenga, la casa invita". ¡Salud! "¡Amén!" El camarero, con la cabeza pelada y una cruz atada al cuello, parece un ex sacerdote. Yo me confieso en lenguaje figurado y él me absuelve con tragos gratis.

Las iglesias podrían ser remplazadas por bares malolientes y casi no se notaría la diferencia. En el fondo yo soy católico, es decir, borracho, pero ya tuve suficiente de curas, misas y catecismos como para echar a perder tres vidas. Por eso, he decidido pasar a lo esencial: Dios y el vino. ¿Cómo me podré librar, Dios mío, de esta culpabilidad enfermiza que esos monstruos me inocularon en la más tierna infancia? El catolicismo aporta la enfermedad y la cura: bebiendo. ¡Qué agradable se siente estar borracho! En un primer momento, la bebida aligera la culpa pero luego la multiplica La consciencia es un hoyo sin fondo ni solución.

Así es que me voy a mi casa a buscar redención por otros lados. Beso la estatua de Buda en los labios y me siento a meditar. De repente, es como si los dos hemisferios de mi cerebro lucharan por el control de mi mente, con variaciones de un segundo entre uno y otro, que se representan en colores azul y rojo. Mi cabeza es una ambulancia a punta de estallar. Miles de imágenes y recuerdos. Un cardumen. Un león. Un cachalote. El ojo de un cachalote. Un bosque. El mar. Las copas de los árboles. El viento. Peces abisales. Arena. El desierto. Huellas de camellos entre briznas de yerba. Una mujer. Osos atrapando salmones. Olor a caballos galopantes. Sudor y calor. Perros ladrando en una calle de los suburbios. Guepardos persiguiendo gacelas. El bum bum de una estampida de elefantes. El cuerno de un rinoceronte enhebrando el viento. Una tormenta. La electricidad rugiendo. El siglo XX en marcha y humeando. Bombas y cañones. Muertos. Muertos. Muertos. Un bebé. Toda la historia muy rápido. Una cabeza de tiranosaurio mirando por encima del tiempo, que se expande y se contrae. La respiración como metáfora del movimiento del cosmos. Blanco. Silencio.

La Cruzada de Inocencio Uribe

La editorial de ayer del Espectador se titula "¿El fin justifica los medios?", exactamente igual (hasta en los signos de interrogación) que el anterior texto de este blog. La relación no resulta fortuita, si se tiene en cuenta que yo le envié mi texto por correo electrónico al editor general del periódico. No recibí respuesta sino hasta ahora, cuando él parece decirme entre líneas: "me gustó su título". Desde aquí yo le respondo: "Bueno, gracias".

Ridículo sería, no obstante, que yo reclamara posesión sobre una frase que viene repitiéndose desde hace siglos y que goza de plena vigencia en Colombia. Cualquier lector de prensa constatará la recurrencia de esta frase, que describe con precisión nuestra política nacional. De esta manera, afirma Rodrigo Pardo a propósito de la suplantación de la Cruz Roja por parte del ejército colombiano: "lo que está en juego es un tema político, la imagen de un gobierno que empieza a verse como partidario de que el fin justifica los medios".

Ayer CNN confirmó las sospechas sobre del uso del emblema de la Cruz Roja. Después de haber mentido durante más de una semana, Uribe finalmente respondió... con otra mentira:

"Un oficial, equivocadamente y contrariando las órdenes, reconoció que producto de su nerviosismo, al observar la cantidad de guerrilleros armados, se puso sobre su chaleco un peto de tela que llevaba el símbolo del Comité de la Cruz Roja Internacional" (1)

Según Uribe, la suplantación de la Cruz Roja fue un error cometido por un militar. Esto contradice las anteriores declaraciones sobre la Operación "Jaque". Así, el 3 de julio, el presidente Uribe dijo que el operativo fue "minuciosamente preparado" y el general Padilla que "No hubo improvisación, hubo previsión". También contradice la versión de alias "César", quien dijo que no uno sino "algunos" miembros de la operación portaban chalecos de la Cruz Roja.

Resulta evidente que Uribe quiere hacerse con los logros de la Operación "Jaque" sin asumir sus costos. A saber: la violación de las Convenciones de Ginebra. Me pregunto: ¿qué le habrán ofrecido al militar que se prestó como cabeza de turco a cambio de su silencio? ¿Acaso dinero o una notaría... como a Yidis?

Uribe no sabe mentir y, sin embargo, el país y los medios de comunicación están dispuestos a tragarse sus mentiras. (Fernando Reyes revela en su blog que "Uribe miente acerca de sus antecedentes académicos y profesionales"). No sé qué es peor: que Uribe mienta o que nos tome por idiotas. Pero la gente agacha la cabeza, pues se ha difundido la idea de que la seguridad democrática es incompatible con una opinión pública madura que pida cuentas, que dude, que pregunte.

La opinión pública se comporta como si Uribe no tuviera que rendir cuentas de sus actos como gobernante. Tantos aplausos están malcriando a Uribe, lo están convirtiendo en un mitómano compulsivo sin ningun pudor.

Según la lógica imperante, Uribe tiene derecho a mentir mientras sea con fines nobles. En consecuencia, los fines de Uribe siempre parecerán nobles: ya sea que invoque la paz, la seguridad nacional o a Dios. Es cierto que Uribe ha cambiado el país. Desgraciadamente, Uribe ha sido incapaz de cambiar sus propios hábitos politiqueros y populistas.

¿El fin justifica los medios?

Hace seis días, agentes de inteligencia militar (disfrazados de guerrilleros, periodistas y miembros de una supuesta misión humanitaria) engañaron a dos comandantes de las FARC, lograron su captura y la liberación de 15 secuestrados. Entre los liberados se encontraban tres norteamericanos, once miembros de la fuerza pública e Ingrid Betancourt, la llamada "joya de la corona" de las FARC.

Dicen los medios de comunicación que los altos mandos colombianos llevaban meses preparando "el guión" de esta operación que ha sido calificada de "teatral" y de "hollywoodiense". Para ello, los militares estudiaron a fondo los videos de la liberación de Clara rojas, ocurrida el pasado 10 de enero por intermediación del gobierno venezolano. Los helicópteros militares M1 fueron pintados de blanco y rojo como los que dispuso en aquel entonces Hugo Chávez. Y si bien no se ha dicho, es de suponer que los militares que hacían las veces de periodistas copiaron sus roles de Telesur.

El silencio de Chávez tras la liberación de Ingrid tiene una explicación evidente: su función como mediador ha sido puesta en ridículo. También ha sido ridiculizado el jefe de las FARC, Alfonso Cano, cuya voz fue imitada por radioteléfono por un agente del ejército. Esta operación es una bofetada para la guerrilla y sus aliados. Es una gran parodia -con camisetas del Che Guevara, consignas y trato de camarada- de la retórica guerrillera. Amén de una operación militar exitosa, Uribe y sus asesores han compuesto una comedia, una burla refinadísima del movimiento bolivariano.

Desde el modo en que se prepararon los militares hasta los avemarías finales del presidente, la operación fue una gran obra de teatro en la cual todos nos vimos involucrados. Sus actores fueron no sólo los militares, sino también los periodistas e, incluso, la opinión pública entró en escena sin saberlo. De esta manera, revela la revista Semana que para engañar a alias Cesar fue conveniente publicar información falsa en los medios de comunicación:

No pretendo restarle meritos a las fuerzas armadas ni servir de idiota útil de la guerrilla, pero, puesto que el periodismo consiste en "plantear las preguntas que incomodan" y como por todas partes yo solo escucho aplausos, me parece relevante preguntar: ¿De quién fue la idea de filtrar la información falsa? ¿La experiencia de la familia Santos en asuntos de medios de comunicación decidió en algo el giro de la operación? ¿Cómo se asume desde la ética periodística la publicación de información falsa? ¿Vale la pena engañar a los lectores y publicar información falsa con el fin de desarrollar operaciones de inteligencia? En un primer momento la respuesta es: sí, pues ¿qué importa una mentira en comparación con la libertad de quince secuestrados?

El asunto puede parecer baladí, pero amerita cuando menos una reflexión sobre la manera cómo se contruyen las noticias y la idea de verdad. Lo que llamamos realidad es, pues, una construcción fácilmente manipulable. Basta con que la casa de Nariño emita una información para que los medios de comunicación la publiquen sin cuestionarla ni confrontarla. ¿La casa de Nariño se valió del carácter acrítico de nuestros medios de comunicación para llevar a cabo la operación o hubo consentimiento, digamos de parte del Tiempo, en la publicación de la información falsa?

La manera en que se llevó a cabo esta operación confirma la estrecha relación entre poder y medios de comunicación. Uribe ha entendido el ejercicio del poder como una puesta en escena. Su cercanía con los medios de comunicación (RCN y El Tiempo) lo confirman. A veces, esa teatralización produce buenos resultados (liberación de secuestrados), otras desemboca en la manipulación de la opinión pública (por solo citar un caso, véase la supuesta carta de Tazmania y la campaña de desprestigio contra la Corte Suprema de Justicia).

Los medios de comunicación han desempeñado un papel determinante en el operativo, tanto desde dentro (parodia de Telesur y publicación de información falsa), como desde fuera: múltiples ruedas de prensa, intenso despliegue mediático y cubrimiento de los eventos hasta la saturación. En contraste, el análisis de los medios ha sido muy pobre, no hay ninguna reflexión sobre el papel de los periodistas ni sobre el tratamiento de la información, y no se ha reparado en las incongruencias. Así por ejemplo, El país publica una entrevista al brigadier general Luis Gómez Vásquez que está mal redactada o que pone en entredicho la operación. Dice el brigadier:

Pregunto: ¿Quiénes "llevaban AK-47"? ¿Los soldados o los guerrilleros? En el contexto de la frase el verbo en plural remite a los soldados. No obstante, hasta el momento se ha dicho "que no irían armas dentro del helicóptero porque la guerrilla podía hacer requisa y todo se iría a pique. Íbamos armados de valor y fe". Aquí solo caben dos opciones: las versiones sobre la liberación no coinciden o los periodistas no han aprendido a escribir.

El día de la liberación estuve buscando información en varios medios de comunicación en Internet. No es de extrañar que el periódico El Tiempo, de la familia del vicepresidente y del ministro de defensa, fuera el más completo. El tiempo tuvo en un primer momento la exclusividad de la liberación y, en contrapartida, se ha convertido en portavoz de la reelección del presidente.

El gobierno ha demostrado estar en capacidad para interceptar llamadas telefónicas, correos electrónicos y para poner los medios de comunicación a su servicio. Me preocupa que los periodistas no se hayan cuestionado al respecto (me inquieta la poca consciencia de los periodistas sobre su propio papel). Pero más me preocupa que la capacidad para manipular la información y el perfeccionamiento de los métodos de inteligencia menoscabe la democracia y nuestros derechos constitucionales. Los casos de interceptación de llamadas a políticos y periodistas, así como la estrecha relación entre medios de comunicación y poder, demuestran que no se trata de una preocupación sin fundamento.

Nota: Planteo estas preguntas sobre el manejo de la información ahora que Uribe pretende perpetuarse en el gobierno y blindarse frente a la Corte Suprema de Justicia. Por lo demás, celebro la liberación de los secuestrados y el debilitamiento de las FARC.

A la altura de Solferino, el boulevar Saint German tiene tres carriles: dos en sentido oriente-occidente y un tercero en sentido contrario. El viernes, pedaleaba por este último cuando vi con el rabillo del ojo que una sombra negra se me venía encima. Alcancé el borde de la acera como un bañista perseguido por un tiburón e incliné el cuerpo fuera de la vía, mientras la sombra pasaba rugiendo a alta velocidad. Mi primera reacción fue levantarme e ir tras ella. Me sentía como un halcón persiguiendo un cazabombarderos F16. Tal vez no la iba a alcanzar, pero necesitaba quemar ese excedente de rabia y adrenalina. Al fin, la sombra negra se detuvo en el semáforo de la Rue de Lille. Era un carro de vidrios ahumados que dejaban entrever a tres hombres al interior. A medida que me acercaba barajaba posibilidades: insultarlos, autografiarles el carro con las llaves de mi casa, arrojarme sobre el capó y fingir un ataque de epilepsia. Al fin, decidí rebasarlos y quedarme plantado en mitad de la vía. Cuando el semáforo cambió de color, ellos comenzaron a pitar desesperados. Yo pensaba: "¿No iban, pues, tan apurados, cabrones? Pues ahora vean que los ciclistas merecemos respeto". Y, para completar, les mostré mi dedo corazón bien estirado. Yo me carcajeaba como un demonio en mis adentros, satisfecho de haber reivindicado mi dignidad de ciclista en esta noble patria del "Tour de France", cuando una luz roja empezó a girar a mis espaldas, al tiempo que una sirena de lobo malherido me quebraba los tímpanos. Volteé tímidamente la cabeza y vi con el rabillo del ojo que el conductor había puesto sobre el techo una luz giratoria de emergencia. Entonces, una voz de resonancias metálicas exclamó por el amplificador: "Despeje la vía". Y hundieron el acelerador hasta el fondo, mientras yo buscaba el borde de la acera como un bañista perseguido por un tiburón...

La noche del miércoles la pasé en vela, bebiendo café y escribiendo un texto académico que venía trabajando desde hacía varias semanas. A medida que se acercaba el plazo de entrega y que el texto comenzaba a cobrar forma, yo dilataba mis jornadas de trabajo. Toda esta semana estuve escribiendo hasta la madrugada y la última noche trabajé sin reposo hasta las tres de la tarde de hoy. Una vez tuve el texto listo, lo envié por e-mail a mi profesor y me acosté a dormir. No recuerdo qué soñé, pero sé que mi sueño fue profundo. Dormí como un caballo de tiro o como un buey después de arar la tierra. A las ocho de la noche me desperté con la sensación extraña de haber vivido la última semana al revés. Tomé una ducha y, a pesar de que estaba cansado, salí a la calle con la imperiosa necesidad de caminar y de ver gente. Me dediqué a colgar anuncios en los muros, ofreciendo cursos de español a domicilio para financiar mis vacaciones. Ya había colgado todos los anuncios y caminaba con paso cansado a mi casa, eran las diez de la noche y un atardecer rosa de verano se demoraba en el cielo, cuando me crucé con una señora negra de unos sesenta años. Tenía unos grandes lentes oscuros, el pelo recogido en trenzas, una falda roja, una blusa verde, un chaleco de malla y unos zapatos de tacón. Respiraba agitada, con el brazo apoyado en el capó de un carro. (Estábamos en una calle en pendiente). Entonces, me preguntó si podía cargar sus bolsas de mercado. Eran dos bolsas herméticas para comida congelada. Muy pesadas para ella que parecía enferma de los pulmones, un poco loca o tal vez completamente desfasada con respecto al mundo y necesitada de alguien que le hiciera compañía. Fuera cual fuera la situación yo estaba dispuesto a acompañarla. Caminamos dos cuadras mientras ella me interrogaba sobre mi vida. Yo sólo pude sacarle, en contrapartida, que ella había nacido en las Antillas, que muy joven había partido a Nueva York para luego instalarse en París. En mitad de la calle se detuvo, y empujó un portón que se abrió sobre un gran patio donde estaban bebiendo los vecinos.

-Nosotros vamos a seguir derecho -me dijo. A mí me pareció un poco extraño el comentario y le pregunté:
-¿Usted los conoce? -claro que los conocía, si los estaba saludando. Pero todo me parecía muy raro. Los vecinos me observaban allí en mitad del patio y yo trataba de descifrar su mirada y el contenido de las bolsas. Cuando uno ha nacido en Colombia es imposible no preguntarse: ¿están estas bolsas repletas de cocaína? ¿Me he convertido por error en el mensajero de una basta red de narcotraficantes? ¿O estoy simplemente muy fatigado y necesito dormir, descansar de mi colombianidad? Me imaginaba a la policía haciendo una redada. Me figuraba esposado subiendo a una furgoneta y luego explicándole a un teniente malhumorado que yo no era un repartidor de la mafia sino sólo un buen samaritano. Casi podía ver los aros de humo que arrojaba el teniente contra la lámpara del techo.

Cruzamos el patio. Entramos a un edificio. Subimos cinco pisos. Ella abrió la puerta y me dijo que, por favor, pusiera las bolsas al interior. ¡Qué maravilla!- pensé. Me encanta descubrir la casa de la gente, ver sus objetos, su manera de llevar la vida. Mi trabajo como profesor particular de español me ha permitido visitar la casa de mucha gente. Me gusta cuando tienen mascotas o niños impertinentes. Me gusta cuando todo está en desorden. Me gusta cuando descubro familias excéntricas - y bien visto todas lo son. Me imagino cada casa como una especie de museo de la vida cotidiana. Es cuestión de perspectiva: en cien años cada uno de esos objetos tendrá el estatus de pieza de museo.

Sexo y comida

Me gusta mucho el jengibre. Ya lo había ensayado en pescados, infusiones, galletas, caramelizado y, desde que un amigo nos invitó a un restaurante senegalés, lo he estado bebiendo en forma de jugo. En el restaurante lo servían licuado con azúcar y zumo de limón. Yo lo preparo con zanahoria y naranja. (Si deciden pasarlo por un tamiz, aconsejo que para no desperdiciar ningún nutriente, una vez bebido el jugo, se coman la fibra restante con una cuchara). A los amantes del picante, el jengible crudo les va a procurar sensaciones muy agradables. Una especie de ardor en la parte posterior de la lengua, estimulación física y una elevación de la temperatura corporal. Dicen que el jengibre tiene propiedades afrodisiacas. Yo pensaba que era un mito hasta que, buscando páginas de gastronomía en Internet, encontré la siguiente receta:

"El jengibre, en su estado natural, se parece a una "mano". Así lo llaman algunas personas. Las protuberancias de las manos, se llaman dedos. Desafortunadamente muchos supermercados lo venden ahora precortado y empaquetado. No uses este tipo de jengibre. Busca un lugar donde vendan el jengibre en manos, y si no lo encuentras en un supermercado, busca en alguna tienda oriental. Compra la mano más grande que puedas encontrar, y mantenla en un lugar seco y fresco hasta que vayas a utilizarla".

"Cuando se aproxima el momento del juego, me gusta que mi sumisa se coloque frente a la cama en un cojín, sin ninguna venda en los ojos, y le permito que mire y oiga cómo preparo el jengibre. La anticipación es espectacular, especialmente si nunca lo ha experimentado antes. Ahora, corta un dedo de la mano de jengibre. El dedo no deberá medir menos de 10 centímetros y cuanto más largo mejor. Con un cuchillo quita la piel marrón. Asegúrate que no quede nada, y que todos los topetones y nudos estén cortados y bien lisos. Intenta pelar la piel muy finamente, para conservar el dedo lo más completo posible. No tengas prisa, tómate tu tiempo".

"Mientras lo preparas, acláralo con agua fría de vez en cuando, para ayudarte a quitar cualquier resto de piel. El jengibre es fibroso y lleva un poco de tiempo prepararlo de forma correcta. Si te gusta la cocina oriental, seguro te gustará el aroma delicado que se desprende del jengibre. El olor es un gran estímulo para la sumisa, le anuncia cosas... Una vez que la raíz esté bien pelada y lisa, tendrás que hacer algo un poco más difícil. Con el cuchillo, talla una concavidad alrededor del dedo, a unos 2/3 del extremo, esto actuará como dispositivo de retención. Haz el anillo de unos 12 milímetros de profundidad. Talla el resto del dedo con esa profundidad y redondea el extremo".

"Después de que hayas terminado este paso, aclara el dedo y sumérgelo en agua fría. Asegúrate que el extremo del dedo haya quedado bien redondeado, ahora estará listo para insertar. Utiliza el agua fría para mantener el jengibre mojado. Inserta lentamente el dedo en el ano de la sumisa, sin prisa. Tómate el tiempo necesario. El jengibre mojado resbala bastante bien. Cuando el ano de la sumisa se abra finalmente y acepte el jengibre, resbálalo hasta el anillo".

"La belleza del jengibre es que tarda muy poco tiempo en hacer efecto, y una vez comienza, aumenta rápidamente. La mayoría de las sumisas comenzará a gemir cuando el jengibre empiece a hacer su magia. Para aumentar el efecto, coge las nalgas de la sumisa y mantenlas juntas durante un minuto o dos. Esto aumenta considerablemente la sensación, y si lo haces de vez en cuando, la sensación se recuperará. Los efectos del jengibre durarán aproximadamente veinte minutos".

"El jugo del jengibre tiene la capacidad de causar una excitación increíble. De hecho, algunas sumisas comienzan a sollozar, pidiéndote que calmes su ansia de tener algo en la vagina y rogando les permitas tener un orgasmo. La reacción se duplica si el jugo entra en contacto con el clítoris. Puedes cortar una rebanada de jengibre y situarla sobre él. Dependiendo de la anatomía, algunas mujeres podrán mantener la rebanada en su clítoris sin ayuda. Aplica el jengibre sobre el clítoris mientras el dedo sigue en su lugar y observa lo que ocurre. No tengo una explicación científica de por qué el jengibre causa un efecto tan afrodisíaco, pero te aseguro que verlo es todo un espectáculo".

"No deseo olvidarme del sumiso masculino y de su Ama. El jengibre es dinamita si se coloca una rebanada sobre la cabeza del pene. Podemos hacer un fino dedo de unos 2,5 centímetros de largo por 3,6 milímetros de grueso. Asegúrate de que esté perfectamente liso y que los bordes estén redondeados. El sumiso permanecerá atado boca arriba. El Ama sumergirá el jengibre en agua y lo insertará en la uretra del pene. No se debe insertar muy profundo. Asegúrate de poder quitarlo con facilidad. El efecto del jengibre en el pene es inmediato y el sumiso reaccionará con una fuerte erección. La sensación de quemazón será muy intensa. Si es demasiado, quita el jengibre y dale un respiro. Cuando quites el jengibre, la sensación de ardor desaparecerá".

Fuente: El arte de la raíz de jengibre, por Master Michael.

Comer y alimentarse bien

Mi última adquisición es el germinador de semillas de Germline. Publico las fotos y el link no para hacer propaganda, sino para que los lectores se copien la idea. Seguro que es muy fácil de hacer. ¿En qué consiste? Se trata de dos bandejas con rejillas apiladas sobre un receptor de agua, en las cuales se esparcen semillas de distintas especies (brócoli, alfalfa, soja, lenteja, etc). Previamente, las semillas se deben dejar en remojo durante una noche y, una vez dispuestas en el germinador, hay que regarlas dos veces al día. Al cabo de tres o cuatro días, las plantas diminutas estarán listas para ser consumidas en deliciosas y nutritivas ensaladas.

Fallas del germinador: es demasiado pequeño y, puesto que la cosecha madura cada tres días, habría que contar con dos o tres pares de bandejas suplementarias si se quiere consumir raicillas frescas toda la semana.

Ventajas: la posibilidad de producir en casa, en poco espacio y a muy bajo costo, un alimento altamente nutritivo, libre de pesticidas y conservantes. Observar la germinación de las semillas es una maravilla para la mente que sueña con la comida del futuro, los almuerzos de los astronautas y el origen misterioso de la vida.

(manifestación de "sin papeles", París)

Políticas ilegales

Los países de la Unión Europea planean encerrar a los inmigrantes ilegales hasta dieciocho meses en campos de detención. Espero que el parlamento europeo no apruebe esta medida absurda. El sentido común no puede más que dictar argumentos en contra:

Como consecuencia de la segunda guerra mundial, en muchos países de la Unión Europea está prohibido hacer la apología del nazismo o negar el holocausto. Más tarde las prácticas o los discursos racistas han entrado dentro de la categoría de delito. No obstante, llamando las cosas por otro nombre se pretende ahora encerrar a las minorías indocumentadas -magrebíes y negros africanos principalmente (la mayoría musulmanes)- en campos de detención que recuerdan a Auschwitz. En Italia se incendian asentamientos gitanos y el estado pretende minimizar estos atentados, cuando no convertir a este pueblo en chivo expiatorio de los males nacionales. Se ha prohibido ostentar los modos y sostener los discursos del Tercer Reich, sin embargo, el actual espíritu xenófobo evoca el peligro de esos tiempos.

Italia, uno de los países que más se opone a la inmigración ilegal, ha sido en tiempos pasados una verdadera máquina de inmigrantes. El mundo entero es fanático de la pizza debido a que la pobreza y la guerra arrojaron a muchos italianos del otro lado del Atlántico. No conozco bien la historia de Estados Unidos o de Argentina, pero apostaría que muchos de esos inmigrantes italianos llegaron sin un peso en el bolsillo y sin los documentos en regla. Algunos, incluso, (de eso ya estoy más seguro) constituyeron grupos criminales en sus países de adopción. Italia es un país magnífico -yo padezco el llamado síndrome de Stendhal- y no entiendo lo que está pasando. No entiendo, por ejemplo, por qué el gobierno de Berlusconi pretende ignorar la historia de la inmigración italiana. De esta manera, la historia de la mafia italiana en los Estados Unidos enseña que hay que combatir el crimen y no la inmigración en general.

Sin duda, resulta más barato construir cárceles que promover un comercio justo o condonar las deudas que asfixian a los países pobres o acabar con las subvenciones agrícolas en Europa o con la venta de armas a los países del sur. Sin duda, resulta más fácil encarcelar a los inmigrantes ilegales que renunciar a los privilegios que los países ricos han obtenido a expensas de los países pobres. No podemos olvidar que Europa tiene una deuda histórica con África que todavía no ha sido saldada. El flujo de inmigrantes tiene, pues, unas causas que Europa no puede desconocer. El desconocimiento de esas causas ha generado la noción de "inmigrante ilegal", cuando, en realidad, "ilegal" debería referirse no a los seres humanos sino a las políticas xenófobas que la Union Europea pretende implantar.